…Весной (2003 года. - Прим. ред.) мне часто приходилось недоумевать: «Как же так? Вы, молодые люди, получающие сказочные деньги за свою работу, не в состоянии раскрепоститься, получить удовольствие от игры в футбол, которая вас так привлекала в детстве?» Убежден до сих пор: чтобы чего-то добиться в футболе, стать на уровень выше среднего, необходимо быть фанатичным человеком. Смотреть футбол, думать о нем, анализировать, уметь отмести все второстепенное и посвятить свою жизнь игре. Тогда обязательно будет отдача.
Женские слезы
…Вот и настало 14 декабря. Я должен был вылететь в Петербург. Жена, пребывая в страхах, сомнениях и тревогах, со слезами собирала мне вещи. Я терпеть не могу женские слезы, но понимал ее: наш дом до потолка был завален чемоданами, одеждой и прочим барахлом - складывалось впечатление, будто я уезжаю насовсем. Сумки еле закрылись, мы с Зузой утрамбовывали их чуть ли не ногами. Знал бы я, как настрадаюсь потом со всеми этими костюмами, пиджаками, рубашками!..
…Стоило мне открыть чемодан, как вещи из него едва не выбросило взрывной волной. Их было так много, словно я ехал в Петербург открывать собственный бутик, а не работать с футбольной командой. В эти минуты я проклял едва ли не все на свете - мой гардероб категорически не хотел влезать в гостиничный шкафчик. Точно так же, как за полсуток до этого он отказывался помещаться в чемодане, - чтобы утрамбовать вещи, мы с женой разве что не садились на чертов кофр. Еще бы! Она-то думала, что собирает меня на войну… Содрогнувшись при мысли, что весь багаж надо разбирать прямо сейчас, я вышел в коридор отдышаться…
Наволочки из задницы
…После звонка в дверь на Глухарской знакомого «чуть-чуть» я (Иван Жидков, питерский журналист, соавтор книги. - Прим. ред.) не услышал. Только спустя несколько минут послышались тяжелые, как у статуи Командора, шаги. Шаги человека, раздавленного российским бытом…
…С видом работника морга, помогающего опознать тело, он провел экскурсию по разгромленному дому… Честно говоря, не впечатлил. Обычный дом сразу после переезда. Нам с вами, привыкшим мотаться на дачу, где по углам раскидана всякая рухлядь, а деревянный сортир торчит во дворе, весь этот властимиловский «бордел» (учите чешский: еще одно словечко, «беспорядок») показался бы раем земным. Но…
Перила лестницы, ведущей на третий этаж, оказались пыльными. Как, собственно, и ступени. В ванной комнате (точнее, в одной из двух) под дверцей душевой кабины оказались ржавые подтеки, заметить которые, впрочем, можно было, лишь встав на четвереньки. Упомянутая каморка под крышей и впрямь выглядела аскетично. С гадливым выражением лица тренер «Зенита» извлек откуда-то из шкафа наволочки с бурыми пятнами.
- Тут либо кого-то зарезали, либо их вытащили из задницы, - резюмировал Властимил, и я с гордостью подумал, что моему подопечному нельзя отказать в образности мышления.
Учитывая то, что спутниковую тарелку Властимилу еще не установили, функция телевизора в холле фактически сводилась к нулю, что тоже нервировало тренера. Напоследок Петржела выместил злость на круглом коврике, лежавшем посредине гостиной:
- Мне пылесборников не надо! Если хочешь, забери его себе!
Чешская диаспора
…Первая проблема возникла уже с Марешем. Президент (Мутко. - Прим. ред.) попросил передать Властимилу (сам он разговаривал с ним только тогда, когда считал что-то совсем уж конфиденциальным), чтобы тот прислал в клуб что-то вроде заявления о том, что он, главный тренер, просит руководство клуба приобрести Ширла и Горака. Когда я набрал Петржелу, ответом на вполне обыденную фразу сначала было напряженное молчание.
- А Мареш? - наконец прорвало Властимила. - Мне говорили, что возьмут всех, кого я захочу. Нужен Мареш! Без него ничего посылать и подписывать не буду. Объясните президенту, что…
И снова пошел набор витиеватых примиряющих фраз, суть которых, впрочем, была неизменной, - нужен Мареш, и все тут.
- Знаешь что?! Пошли его на… Он что здесь, диаспору чешскую развести решил?!
Мутко, когда я сообщил ему о позиции Петржелы, от возмущения не мог найти слов. Виталий Леонтьевич не привык, когда ему не подчинялись (впрочем, лебезящих перед ним он тоже не любил).
…Признаюсь честно: я испугался. Что я имею: смутные представления о возможностях команды, полный разброд внутри коллектива, огромную армию болельщиков, которая боготворит «Зенит» и ждет от нового тренера чудес. А еще - в виде «легкого» гарнира - мороз, бытовые неурядицы, непривычная обстановка и все прочее. И тогда впервые мне в голову залезла гнусная, предательская, малодушная мысль: сяду завтра в самолет - и домой!
…Окончательно мне прочистила мозги Зузана, с которой я разговаривал вечерами напролет. Ведь мы никогда раньше надолго не расставались, и ситуация была непривычной и для нее, и для меня.
- Что-то ты рановато обделался, - заявила жена со свойственной ей прямотой.
Эти отрезвляющие слова прозвучали во время очередного сеанса связи, который совпал с моими тяжелыми раздумьями, как поднять дух начисто разлаженной команды.
- Ты должен не зацикливаться на такой ерунде, а работать и доказать всем, что ты можешь все.
Тогда я усмехнулся, но словесная накачка и главным образом слово «обделался» сделали свое дело. Я успокоился.
Как получилась «дураковина»
…Проблемы? Разумеется, они были. Собираясь приехать в Россию, я не знал многих вещей, не подозревал, какие конкретно проблемы меня ожидают. В частности, сложно было предсказать, что Петербург - очень консервативный город, а с точки зрения футбольной жизни - болезненно консервативный. Здесь с подозрением относятся ко всем чужакам, даже к приезжим из других российских городов. Что уж говорить об иностранце, который-де приехал пить кровь местных тренеров, отнимать у них работу и кусок хлеба. Естественно, я догадывался, что в Питере меня не встретят с распростертыми объятиями. Но представить себе истинные масштабы разрушения чужой психики, которые произойдут после моего появления, я просто не мог.
…Надо же было такое словечко придумать («дураковина». - Прим. ред.)! Весь Питер выучил его едва ли не за два дня! Позвольте, кстати, объяснить его происхождение. Вообще, любимым ругательством Петржелы на веки веков осталось невинное, в общем-то, русское слово «дурак», вполне литературное и по сравнению с теми речевыми загогулинами, которыми вовсю пользуются отечественные тренеры, вовсе не обидное. В чешском языке для обозначения понятий вроде «ерунда», «бред» или, если брать просторечия, «фигня» существуют слова «volovina» или «kravina». Оба происходят от «коровы» (в первом случае даже от «вола»), то есть то, что этим называют, - ничего не стоит, ноль. Властимил, постоянно держа в уме то, что русский и чешский языки в чем-то похожи, попросту скрестил два слова - к русскому «дураку» приставил чешское окончание «ovina» и изобрел таким образом величайшее тренерское словечко в истории российского футбола.
…Любопытно, что русский мат Властимил так и не освоил, хотя два-три слова-«столпа» выучил практически сразу. Другое дело, что он отложил их в своем сознании где-то далеко-далеко. Знаменитое слово из трех букв не казалось ему выразительным. (Еще бы! Выучить все возможные конструкции с ним иностранцу невозможно хотя бы потому, что он не представляет, как можно творить такое с различными частями организма.) Что касается прочих великорусских ругательств, они были вполне созвучны чешским эквивалентам. Поэтому их можно было употреблять, не озадачиваясь вопросом, как это будет звучать на «великом и могучем».
Выстрел «Авроры»
…Тогда у дула той самой пушки (на крейсере «Аврора». - Прим. ред.) у Властимила с Боровичкой состоялся короткий диалог, который я вспоминал на протяжении всей их работы в «Зените» и который часто цитировали журналисты, в том числе чешские.
- Знаешь, Власта, - усмехнулся Боровичка, хлопая рукой по самому разрушительному в мире орудию, - если мы с тобой выиграем русскую лигу, из этой пушки в нашу честь дадут салют!
Властимил хмыкнул, окинул Бору снисходительным взглядом и ответил:
- Ага. А если мы с тобой провалимся, то из этой пушки выстрелят нами…
Боровичка почему-то не стал шутить дальше…
www.spb.kp.ruФутбольный портал Soccer.ru